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Si vergognava sempre di pit, di pitl. E si odiava, odiava tutto e fuggiva da se stessa, avrebbe
voluto fuggire da tutto, disfarsi di tutto’.

Marguerite Duras

Prima parte

Quel pomeriggio ho preso le prime vere botte da mio zio.

Mi sono accovacciata sotto il tavolo nel tinello e, stringendomi le ginocchia, ho architettato un
piano terribile: diventero scrittrice e gliela faro pagare!

Mi sono immaginata la liberazione che sarebbe scaturita da quello scrivere, quando un giorno
avrei potuto dire di essere una scrittrice.

Che grande cosa sara, dicevo fantasticando tra me e me.

Ma era ancora presto: ero solo una bambina sgraziata che la madre, ogni estate, spediva sull'isola
e il cui corpo tremava tutto per il desiderio di vendetta.

Era il 1981 e la mia missione di giustiziera era appena iniziata. Avevo sette anni, e in autunno

avrei iniziato la prima elementare alla scuola primaria Veljko Vlahovi¢ di Spalato.

*

Lo zio € tornato arrabbiato dal lavoro. <<Taci che ¢ arrabbiato>>, mi sussurra mia nonna. Il pit
delle volte lo incrocia davanti a casa o per strada e corre ad avvisarmi prima che entri. Lo sento
bestemmiare a gran voce per il cigolio della porta del cancello: ci siamo dimenticate di ungerla
con 1'olio - tocca fare tutto a lui, maledizione! E tutto rosso in viso e sudato: fa caldo, & poco
prima di mezzogiorno. Calcia tutto cio che gli capita davanti e, quando con la punta della scarpa
urta un vaso della nonna, spara una nuova raffica di bestemmie. Cerco di nascondermi da qualche
parte, ma in un modo o nell’altro mi ritrovo sempre tra i suoi piedi. Anche se non riesce a vedermi,
grida il mio nome fino a quando non rispondo.

<<Vieni qua, sei sorda?!>> sbotta ficcandomi tra le mani due buste di plastica pesanti che quasi
mi cadono per terra.

<<Prendi e portale in cucina. Su, sbrigati! E vedi di non romperle, porcaccia la miseria!>> urla
ancora. <<Muoviti, devi aiutarmi a lavarmi!>> continua a urlare, mentre la nonna gli porge un
asciugamano, che lui poi si mette sulla spalla.

Dopo alcuni passi lo zio ¢ gia dall'altra parte del cortile, dove lo aspetta un secchio di metallo con
dell’acqua del pozzo. Mentre si strofina in fretta le mani con un grosso pezzo di sapone giallo, io
devo stare attenta a versargli 'acqua poco alla volta. Sull'isola 1'acqua € preziosa, mi ricordano

ogni giorno lui e la nonna. Lo zio si lava il viso, schizzandomi addosso le gocce d'acqua sporca.
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Mi fa schifo, ma non devo mostrarlo, perché mi dira di non fare la schizzinosa.

Quando finisce, vado in cucina e mi siedo a tavola, su una panca di legno a ridosso del muro. La
nonna si siede di fronte a me, lo zio a capotavola. Tossisce forte due volte.

Poi la nonna porta in tavola la pentola con della zuppa d'orzo e comincia a servire.
<<Quell'imbranato di Tinota ha lasciato di nuovo tutti gli attrezzi nel giardino dell'hotel e se n’e
andato!> > lo zio riprende a brontolare, pronto ad arraffare la zuppa d'orzo.

<<E bollente, aspetta che si raffreddi un po'>>, gli dice la nonna.

<<Ho una fame da lupi>>, ribatte lui e si butta sul cibo. Mentre mescolo e soffio sull’orzo per
farlo raffreddare il piti in fretta possibile, lo zio improvvisamente si ferma, solleva il cucchiaio e
lo osserva. <<Che cucchiaio ¢, ma?>> domanda, fissandomi. A lui non piacciono cucchiai poco
profondi, quelli moderni. Preferisce quelli vecchi, anche se consunti: riescono ad arraffare piu
liquido dal piatto, perché sono obliqui e profondi. Solo che di cucchiai cosi ce ne sono rimasti
davvero pochi, e ogni volta che apparecchio la tavola devo rovesciare tutto il cassetto per trovarne
uno simile. Lui ha sempre fretta, non ha tempo da perdere con i cucchiai sbagliati. Ci sono sempre
mille cose da sbrigare in casa. Cosa ne sappiamo noi femmine!

La nonna si alza, si avvicina al cassetto con le posate, tira fuori un cucchiaio vecchio e glielo porge.
<<Questo me lo hai messo tu. Ora lei si deve alzare per colpa tua>>, dice spingendomi il
cucchiaio davanti. <<E difficile fare le cose come si deve. Facile invece sfogliare i fumetti tutto il
giorno e combinare stupidaggini in cortile.>>

Cosi vede lui il mio tentativo di piantare fiori e basilico. Mi ha piu volte vietato di giocare con i
vasi e la terra, ma io continuo a farlo di nascosto. Dopo aver usato la terra, la riporto nell'orto e,
con una scopetta, spazzo via ogni traccia dal pavimento. Poi spingo il vaso vuoto sotto il tavolo
della taverna, nel buio, la dove stanno le tinozze con le sarde in salamoia.

Non ho piu appetito, mescolo la zuppa e ingoio pezzi di pane appena masticati. Sento un boccone
scendere lentamente lungo la gola, graffiandomi. Vorrei alzarmi e andarmene via.

<<Perché non stai mangiando? Non mi dire che hai paciugato di nuovo con paté e salame prima
del pranzo?>>

<<No> >, rispondo, e metto in bocca un cucchiaio pieno d'orzo che, essendo ancora troppo caldo,
sputo a meta nel cucchiaio. <<Non si € ancora raffreddato>>, aggiungo, guardandolo.

<<Ue basta parlare, zitta e mangia! Se non vuoi che te ne tiri una!> >

La nonna mi guarda, vedo i suoi occhi stringersi. Sento il calore salirmi in testa.

<<0Oggi non ho fatto nulla di male. Ho aiutato la nonna mentre cucinava l'orzo, ho spazzato il
cortile e ho dato da mangiare alle galline...>> finisco di elencare e mi alzo da tavola.

< <81, Kuzma mio, ha fatto tutto...>> conferma la nonna, ma lo zio la interrompe bruscamente.
<<Torna a sedere come Dio comanda. E finisci di mangiare!>>

<<No!>> rispondo facendo qualche passo di lato per evitarlo e uscire dal tinello.

Mi arriva una sberla. La nonna salta in piedi e afferra lo zio per la manica.

<<Nelina mia, su siediti, fa come ti dice lo zio>>.

<<No!>> le urlo, fissandolo negli occhi.

Corro tra la credenza e la sedia dello zio per raggiungere il cortile, scappare in strada e poi giu



fino al lungomare, dove attracca il traghetto. Ma lui mi sbarra la strada ancora prima che io riesca
a uscire. Mi afferra per le spalle, sfila la cintura dal girovita e mi colpisce sulle gambe.

<<E a me che rispondi cosi maledizione?!>> Con le mani mi copro la testa e il viso, vorrei
chiamare la nonna, ma non faccio in tempo: le sue mani sono pesanti e veloci. Ogni volta che mi
colpisce con la cintura € come se la parte colpita prendesse fuoco, fatico a respirare. Non appena
si ferma vedo la nonna dietro di lui che gli dice qualcosa. Non capisco le sue parole, sento solo un
fischio, come quando giro il pomello della radio cercando una frequenza.

Lo zio mi lascia e se ne va. Mi brucia tutto il corpo. La nonna fa per abbracciarmi, ma io scappo.
Mi rifugio nel soggiorno e sbatto la porta. Mi nascondo sotto il tavolo. La tovaglia, un po' lunga,
crea una piacevole penombra. Solo adesso, da sola, mi metto a piangere. Affogo nelle lacrime e

mi asciugo il viso con i palmi delle mani, che poi pulisco sulla maglietta.

Se alzo un po' la testa con la punta del cocuzzolo premo contro il tavolo e quasi sollevo la
superficie. Sono ormai troppo alta per stare seduta sotto, ma mi ci infilo lo stesso, decisa a restarci
il pitt a lungo possibile. Cerco di calmarmi, di rallentare il respiro e trovare la posizione piu
comoda. In quel momento, quel quadrato di spazio sotto il tavolo di legno nel tinello ¢ la mia
torre e fuciliera: un rifugio dove puo stare solo una persona ferita, ma adirata, sola contro tutti.

La nonna si siede sul divano di fronte a me, prende qualcosa in mano e si mette a rigirarlo,
parlando tra sé e sé. L'ascolto distrattamente, mentre osservo le sue ciabatte nere di pelle e le
gambe magre, con la pelle floscia. Parla a mezza voce, snocciolando le parole una dietro 1'altra.
Non mi interessa cosa dice: I'ho sentito gia mille volte.

Quindici o vent'anni dopo capiro che quel suo fiume di parole era un modo per affrontare la
situazione. La voce della nonna € un po' strana: mi ricorda quella delle donne anziane che ho
visto in una serie tv dopo il telegiornale, donne che parlavano come se stessero piangendo. In
realta non piangevano, ma parlavano con una voce lamentosa, ognuna per conto proprio, eppure
tutte insieme, come se si rivolgessero agli spiriti che solo loro riuscivano a vedere. Non capivo
perché non smettessero, dopo un po' la cosa mi mise a disagio, anche se intorno a me non c'era
nessuno. Come ora mi mette a disagio il mormorio della nonna sul divano. Vorrei che non ci fosse,
che mi lasciasse in pace.

A un certo punto si zittisce e fa un profondo respiro. <<Vieni qua>>, mi chiama battendo con il
palmo sulla seduta destra del divano. <<Su, vieni, siediti qua vicino a me. Ti accarezzero i capelli,
come piace a te>>.

Continuo a fare finta di non sentirla, concentrandomi sul suono della lancetta dell'orologio a
parete. Esco solo quando le ginocchia cominciano a farmi male per il tempo passato accovacciata.
Attraverso il cortile e vado in bagno, dove mi sciacquo il viso e faccio la pipi. Poi torno nel tinello,
mi siedo accanto alla nonna, poggio la testa nel suo grembo e mi lascio accarezzare per tutto il
pomeriggio. La nonna non si alza a lavare i piatti, non porta gli avanzi alle galline, non fa nulla

di cid che fa di solito. Tira fuori alcune storie interessanti che non ho ancora sentito. Mentre



racconta, ogni tanto la interrompo per farle delle domande. Pian piano nella nostra casa torna la
solita routine.

La mattina dopo, non appena mi sveglio con le braccia e le gambe coperte di macchie rosse
lasciate dalla cintura, il ricordo del giorno prima torna vivido. Le macchie sembrano granelli di
sabbia, segni da riconoscere prima che, al tramonto, le onde ne cancellino le tracce.

Rientrata dalla spesa, la nonna tira fuori dalla borsa un pacchettino avvolto in una sottile carta
bianca. Dentro c’¢ una scatolina di plastica con della pomata gialla. Dopo pranzo, in camera, me
la spalma sulle zone arrossate. <<Cosl ti passera piu in fretta e ti brucera di meno>>, mi

rassicura.

*

Nei giorni successivi, lo zio mi evita e mi rivolge la parola solo quando necessario. Non lo guardo
negli occhi, non per paura, ma per un forte senso di ribrezzo nei suoi confronti, qualcosa che fino
a quel momento non ho mai provato. Da allora sara la nonna a occuparsi della tavola e io verro
risparmiata da quel compito, almeno per un po’. In cambio, ogni sera, con il calare del sole, mi
fara innaffiare l'orto con una sottile gomma nera. Mi insegnera come tenere la gomma in basso
o come adagiarla vicino ai fusti di pomodoro, cetrioli e zucchine, finché la terra intorno non sara
ben impregnata d'acqua. Pian piano, iniziero ad andare nell'orto con una bacinella di plastica, in
cui mettero i frutti maturi appena raccolti.

Quando qualcuno dei passanti o dei vicini mi vede lavorare nell'orto, continuo a rovistare
concentrata tra le foglie fitte delle zucchine, facendo finta di non vederli. Il cespuglio é talmente
denso che vedo a malapena le zucchine verde chiaro pronte per essere raccolte. Ne raccolgo tante
quante riesco a trasportare, corro oltre la strada, apro con il gomito il cancello del cortile e porto
la bacinella piena in cucina.

Sono felice: sono di nuovo un ragazzino che ha fatto cose importanti - ho aiutato mia nonna.

Sono bravo e forte. Meglio dello zio. E anche piu intelligente.

*

Le botte dello zio sono il mio corso di orientamento professionale. Da quel giorno, sporca e furiosa,
inizio a temprarmi per la vendetta con la penna.

Dieci anni piu tardi, a differenza di molti miei coetanei, non avrd dilemmi sulla scelta degli studi.
La biblioteca scolastica diventera il mio salotto: ci andro ogni giorno e fard mille domande alle
signore che ci lavorano. Con una di loro stringero amicizia; mi giustifichera quando marinero le
lezioni di materie noiose. Cerchero libri sugli infelici e sui tristi. Mentre eccitata li ficchero nella
borsa, lei vorra sapere di piu sulle letture che facciamo a scuola. Qualcosa le racconterd, il resto
lo terro per me. Parlero di cio che riterrd opportuno: delle opere di Maksim Gor’kij, dei romanzi
di Petar Segedin, dei drammi di Marijan Matkovi¢, delle poesie di Ton¢i Petrasov Marovié, che
non capisco, ma che leggo e rileggo, scavando tra i versi, una via di accesso a un mondo che
immagino solo mio e nel quale la mia famiglia non mettera mai piede. Un mondo in cui penso di

essere al sicuro, senza sapere ancora quanto mi sbagli.



Camminiamo sull'asfalto rovente nel porto di Spalato, trasportando le borse. Mi fanno male le
spalle, i manici delle borse di plastica mi si incidono nei palmi. Mia madre corre a comprare il
biglietto allo sportello della Jadrolinija, mentre io rimango ad aspettare fuori. Mi siedo su una
panchina di pietra levigata circondata dai bagagli che mi ha lasciato da custodire. C'e ressa. Mia
madre pensa sempre che qualcuno possa rubarle qualcosa, anche se non € mai successo. Come
se ci fosse davvero qualcosa da rubare, penso, ma non lo dico: so che mi sgriderebbe dicendo che
non sto mai attenta alle mie cose e che sono un’imbranata.

Il traghetto Lastovo € ormeggiato al molo pitt lungo, vicino al faro. Mi sembra una grande bestia
bianca con la lingua all'infuori, sulla quale, tra rumore e fracasso, salgono camion, cisterne, auto,
motociclette...

Ho paura del chiasso, degli operatori del porto e della nave, degli autisti di camion. Cerco di
orientarmi in quella confusione, attraversando in fretta le scale strette di ferro e i corridoi che
portano al ponte e al salone.

<<Attenta alle valigie, ricordati dove le abbiamo lasciate e va a controllarle ogni tanto> >, ripete
mia madre piu volte. Le borse sono piene di cibo e di vestiti estivi. Allo zio porto della carne
affumicata, alla nonna formaggio, cioccolato e candele.

D'estate, qualche giorno dopo la fine della scuola a giugno, mia madre mi manda a Vela Luka
sull'isola di Korc¢ula. Lei resta a Spalato a lavorare in un ristorante. La stagione turistica ¢ al suo
apice, e solo a settembre riesce a ottenere qualche giorno libero.

Mia madre chiede a qualche conoscente di Vela Luka di tenermi d’occhio. Mi accompagna sul
traghetto e mi aiuta a trasportare i bagagli, che per me sono tanti e troppo pesanti. <<Ascolta la
nonna, aiutala ogni tanto. Ascolta lo zio, non litigare. Lava i tuoi vestiti. Non spendere i soldi sulla
nave>>, ripete di continuo, mentre si affretta a scendere prima che il traghetto parta con lei

ancora a bordo.

*

Mi piace stare seduta sui divanetti di pelle marrone nel salone del traghetto. D'estate si incontra
ogni genere di persone: stranieri che parlano lingue sconosciute e appoggiano sui tavoli di legno
cibi che non ho mai visto. Il banco del bar nel salone € sempre occupato da uomini di una certa
eta - isolani che, dopo aver fatto acquisti o una visita dal medico in citta, tornano nei loro luoghi
di origine. Bevono caffé, grappini verdognoli o bottiglie di birra, parlando a voce alta, ciascuno

nel proprio dialetto isolano. A vederli da fuori, sembra che urlino o litighino tra loro. Gli stranieri,



di conseguenza, si avvicinano al banco quasi intimiditi, pagano in fretta e si allontanano con la
loro tazzina di caffe, il bricco di succo o un panino.

Mentre passeggio nel salone mi fermo davanti alla vetrina accanto al banco del bar e ammiro i
panini avvolti in tovaglioli di carta bianca: grosse fette di pane con in mezzo prosciutto crudo e
formaggio. Ho un attacco di fame anche se prima di partire mi sono rimpinzata di bietole e
bistecche. Nello zaino ho due panini preparati da mia madre per il viaggio, ma la voglia del cibo
del bar ¢ piu forte.

Cerco di non pensarci e dal salone salgo sul ponte. Le panchine di metallo sono occupate da gente
interessante, apparentemente molto diversa da quella del salone. Si vedono soprattutto giovani
campeggiatori italiani, inglesi e tedeschi. Stesi sugli asciugamani, con accanto dei lettori di
cassette, ascoltano una musica strana, fumano e bevono dalle lattine variopinte che da noi non si
trovano.

Mi siedo in un posticino libero vicino a loro. Tiro fuori un fumetto che mi serve solo come
copertura per poterli spiare. Facendo finta di leggere Zagor o Martin Mystere, sbircio intorno e
mi diverto come se stessi guardando un film interessantissimo. Magari mi chiedessero qualcosa,
penso. Ho otto anni e conosco appena due o tre parole d'inglese, ma conto di farmi capire a gesti.
Sono troppo timida per iniziare una conversazione e, alla fine, rimango in silenzio. Una delle
ragazze, con le trecce arruffate e scarpe da tennis alte, nere e scolorite, si mette a fissarmi come
se avesse capito cosa sto facendo. Poco dopo sento le loro risate. Penso che stiano ridendo di me:
dei miei pantaloni gialli, dell'acconciatura alla Principe Valiant e dei sandali di plastica rossi della
Jugoplastika. Intimidita, mi allontano fino alla ringhiera, dove alcuni passeggeri osservano i
solchi di schiuma bianca lasciati dal traghetto.

Con lo zaino in spalla, mi siedo sopra una grande cassa di ferro verde, quella che contiene i
salvagenti. Guardo il mare e le sagome delle isole in lontananza. Il sole splende e le onde si
arricciano come le creste di quell'unico gallo nel pollaio della nonna, che pit volte mi ha beccata.
Chiudo gli occhi e penso ai mesi davanti a me, a quello che vivro. Piacevolmente riscaldata mi
perdo per un attimo e mi addormento.

Mi svegliano I'abbassarsi della rampa di ferro del traghetto sul lungomare di Hvar e le voci
concitate dei passeggeri che salgono e scendono. Osservo lo sbarco delle auto e delle cisterne, la
discesa dei passeggeri lungo la scala tremolante di fianco. A volte, a Hvar, scende piu della meta
dei passeggeri e sembra che verso Korcula e Lastovo si prosegua piu leggeri e veloci. Fino a Vela
Luka mancano ancora due ore di navigazione, e la maggior parte dei posti sul ponte ¢ ormai
vuota. Mi sdraio dove ci sono piu posti vuoti, metto lo zaino sotto la testa e finalmente mi butto
sulla lettura delle avventure di Martin Mysteére e del suo assistente Java. Sono sola, senza nessuno
che mi disturbi. Vorrei che il traghetto continuasse a navigare per tutto il giorno e tutta la notte,
e che arrivasse a Vela Luka solo il giorno dopo.

Finito il fumetto, faccio ancora qualche giro sul traghetto. Man mano che ci avviciniamo all'isola,
le carte da briscola e tresette vengono rimesse a posto e il banco del bar si svuota. In lontananza
si vede ancora minuscola l'isola di Proizd - segnale che, in meno di mezz'ora, saremo a

destinazione. D'un tratto i passeggeri cominciano a cercare le loro cose; le famiglie si radunano



intorno alle valigie parlando di cosa mangeranno a cena una volta rientrate a casa. Gli stranieri
escono sul ponte per scattare fotografie. L'ingresso nel porto di Vela Luka € lungo, sembra non
finire piu. A sinistra e a destra della baia si susseguono insenature con spiagge e pinete. Anche io
sto vicino alla ringhiera, in mezzo agli italiani e ai tedeschi allegri. Mi sembra di vedere tutto per
la prima volta.

Gli isolani discutono tra loro su chi debba scendere per primo dal traghetto. Gli uomini pit
anziani pretendono la precedenza, e alla fine l'ottengono sempre. Quanto a me, preferisco lasciarli
andare avanti. Seduta da sola sul divano nel salone ormai vuoto, osservo quella fila di persone
stringersi e allungarsi quasi fosse una fisarmonica a bocca. Dopo che quasi tutti sono scesi, mi
metto in coda. Prendo le borse che riesco a sollevare e scendo attraverso il garage. <<Ecco la
nonna!>> Mi aspetta a pochi passi dalla rampa del traghetto e mi viene incontro. Non appena mi
butto nel suo abbraccio sento 'odore di misticanza e terra, di sapone da bucato, quello che molti
bambini trovano puzzolente, ma che a me piace. Sapendo che a volte soffro di mal di mare, la
nonna mi chiede subito come € andato il viaggio, se il mare é stato mosso. Dopo averla salutata
torno nel ventre del traghetto a recuperare i bagagli che non sono riuscita a trasportare subito.
Ce li dividiamo e ci avviamo verso casa.

La nonna cammina come un cowboy, butta il piede destro all'infuori, come se quello sinistro fosse
piu corto. Procediamo in fretta attraverso il lungomare, cercando di incrociare il minor numero
possibile di conoscenti e di arrivare a casa il prima possibile.

<<Su veloce, andiamo> >, mi incalza. La nostra casa si trova nel cosiddetto quartiere di Mrki rat,
in cima a una ripida salita da cui si gode la migliore vista su tutta la baia. Strada facendo
chiacchieriamo di tutto e di piu, come due vecchie amiche che non si vedono da anni. Nei vicoli,
ogni paio di metri, qualcuno ci saluta e dice: <<E arrivata la piccola spalatina!>> Quando alla
sera arriva la nave, nel paese ¢ sempre un piccolo evento, seguito con particolare attenzione: si
osserva quanta gente sia sbarcata, quanti siano i locali e quanti gli stranieri. Gli abitanti di Vela
Luka scendono sul lungomare ancora prima che suoni la sirena del traghetto. Appena il traghetto
volta dietro l'isola di Proizd, trovano una scusa per uscire; sul lungomare scendono persino alcuni
da Mrki rat. Chi invece e troppo pigro osserva la situazione dalle finestre o dai terrazzi.
<<Mamma mia, che gente pettegola> >, dice la nonna. Lei scende al porto solo se deve accogliere
qualcuno dei suoi o ritirare un pacco. <<Ho da fare, mica ho tempo per andare git a far la mona?
davanti al traghetto> >, dice scrollando la testa.

Arrivate davanti a casa, apriamo il vecchio cancello verde e io capisco che la mia estate ¢ iniziata.

La nonna ¢ la mia preferita. Mi dice di andare a giocare con gli altri bambini o con i miei cugini
coetanei, ma io mi stufo in fretta. Tra il gioco a palla schivata, il nascondino, lo scambio di figurine
e lo stare con la nonna, quasi sempre scelgo lei. E piena di storie interessanti, mentre i bambini
di Vela Luka sono con me selvaggi e strani. La mia parlata ricorda loro che non sono proprio una

locale. A casa hanno sentito che sono figlia di quella donna che vive a Spalato e che ha divorziato

ZPersona sciocca, parola d'origine veneta.



dal marito. Quando giochiamo a palla schivata, mi lanciano la palla addosso con tutta la forza che
hanno; durante il gioco a nascondino sfruttano ogni occasione per trascinarmi in qualche vecchia
stalla piena di beveraggio per i porci o per infilarmi uno scarafaggio nella maglietta.

Fin da piccoli, gli adulti insegnano loro che Vela Luka ¢ il paese piu bello dell’isola con il cibo piu
sano, il mare piu pulito, I'olio di oliva migliore e cosi via. Tutti in paese credono a queste cose,
persino la nonna. Le chiedo se noi di Vela Luka siamo davvero i migliori e se tutto cio che € nostro
sia davvero il migliore. La nonna allora si fa pensierosa e inizia a spiegare che la cosa ¢ vicino alla
verita, anche se non del tutto, perché, dice: <<La nostra gente € cosi: ama cio che € suo, e non

avendo visto altro, sa poco di quello che c'¢ fuori.>>

Sono sempre attorno alla nonna, ma a lei non da fastidio. Da quando il nonno ¢ morto per un
colpo di sole, la nonna € quasi sempre sola. I suoi figli vivono sparsi per il mondo: il figlio piu
piccolo in Australia, mia madre a Spalato, e il maggiore tra Vela Luka, dove lavora in un hotel, e
Smokvica, un paesino all'interno dell'isola dove risiede con la sua famiglia.

Io e la nonna chiacchieriamo sempre. Le chiedo continuamente qualcosa, a volte persino di
raccontarmi storie che ho gia sentito. Mi parla della nostra famiglia. <<Noi Padretovi¢ siamo
sempre stati contadini>>, dice. <<Altri paesani hanno ereditato sia il podere che la barca, noi
no.>>

In paese ci sono molti pescatori che possiedono pescherecci e barchette da pesca. Vendono il
pesce ai ristoranti e alla pescheria. Alcuni, ai piani superiori delle loro case, affittano camere ai
turisti. Ogni inverno, dopo Natale e Capodanno, i cortili delle case si riempiono di ghiaia, sabbia
e cemento. Si sopraelevano le case, si dimezzano le stanze, i trapani fischiano da tutte le parti.
Nella nostra casa di pietra, costruita su un solo piano, non c'e spazio da affittare, e a una cosa del
genere la nonna non pensa nemmeno.

<<Cosa me ne faccio degli estranei in casa mia? Non bisogna essere avidi di soldi!>> dice la
nonna.

I Padretovi¢ sarebbero rimasti gente povera se entrambi i miei zii non fossero emigrati in
Australia.

Prima era partito il figlio maggiore, che poi é tornato; dopo di lui, quello piu piccolo. Mia madre,
come figlia minore, era rimasta a casa ad aiutare la nonna a lavorare la terra. Dopo aver
conseguito il diploma aveva trovato lavoro come cameriera in un albergo.

Una volta al mese arriva una lettera scritta fittamente su un foglio A4 a quadretti, con in mezzo
alcune banconote di dollari australiani. La nonna le mette al sicuro, quasi sempre nell'armadio,
tra i vestiti ben stirati.

La nonna vive modestamente, con la pensione del nonno e con i guadagni dalla vendita di olio e
vino. Nelle annate buone riesce a mettere da parte qualcosa in piu. Al supermercato del paese
compra solo gli alimenti di prima necessita e, a volte, un pezzo di carne dal macellaio. Tutto il

resto — patate, uova, verdura, olio d'oliva, fagioli, lenticchie, grano, uvetta e fichi - se lo procura



dall'orto o dal campo. Il lavoro nei campi viene percio prima di tutto: il passato e gli anni trascorsi
vengono ricordati per la grande siccita o per le malattie che hanno colpito i vigneti, gli ulivi e la
verdura. Quando mi racconta di un evento accaduto dieci e piti anni fa, dice: < <E stato quell'anno
quando la pioggia ha distrutto tutta la vigna a Kale>>, oppure: <<quella settimana che i vermi
mi hanno mangiato tutti i piselli a Ho¢oglavica> >.

A parte alcune galline, un gallo e 1'asina Sokica la nonna non tiene altro bestiame. Tra Sokica e la
nonna c’¢ un legame speciale. Senza I'asina sarebbe difficile per la nonna andare nei campi: ci
carica le bisacce e le borse con gli arnesi, i semi, il concime, ’'acqua e il cibo cotto per sé o per

entrambe.

D'estate si va presto nei campi, per poter rientrare prima che arrivi caldo. La nonna si alza all'alba
per sfamare le galline, innaffiare I'orto e preparare tutto quello che ci serve. Mi lascia dormire
fino all'ultimo momento. Quando per la seconda volta ripete: < <Figlia mia, ti conviene alzarti se
vuoi venire con me>> io, con grande fatica, mi tiro fuori dal letto e, ancora assonnata, mi metto
a cercare |'attrezzatura senza la quale il mio andare nei campi non ha senso.

Indosso il cappello di paglia a tesa larga che un tempo era del nonno, una cintura da bambini con
la pistola a proiettili rossi, e una stella da sceriffo con una spilla che mi sono procurata da qualche
parte e porto appuntata alla maglietta. La nonna mi allunga un paio di vecchie scarpe nere, con
la suola spessa, ed eccomi pronta.

Appena usciamo nella frescura del mattino, chiedo alla nonna di farmi salire su Sokica per un
tratto di strada. Lei la copre con una sella, sopra la quale appoggia una vecchia coperta grigia,
residuo del campo profughi di El Shatt.

Adoro cavalcare Sokica, anche se procede lentamente e pigramente verso i campi. La cosa non mi
diverte molto: per una vera cavalcata nella prateria ci vuole un trotto un po' pit spedito. All'epoca
del mio “ufficio da sceriffo” Sokica & ormai avanti con gli anni. La vecchia signora non riesce a
soddisfare i miei desideri e, a volte, quando la nonna non mi guarda, le do un colpo sui fianchi
con la frusta per farla andare piti veloce. Sokica fa un balzo e galoppa per qualche metro, poi
rallenta di nuovo, come se non fosse successo niente.

Quando arriviamo al podere, la nonna libera subito Sokica dal carico. Apre a chiave la porta della
casetta di pietra, dove vengono custoditi gli arnesi, per mettervi dentro i pentolini di cibo, i semi,
il concime delle galline - tutto quello che le serve per una giornata di lavoro. La casetta ¢ stata
costruita dal nonno e dai suoi parenti con i migliori e piu grandi pezzi di pietra che si potessero
trovare sull'isola. Serve da deposito per gli attrezzi, ma anche per riposare, fare merenda,
ripararsi dalla pioggia e dalle tempeste. Un tempo, quando si lavorava di piu al podere, ci si
fermava persino a dormire. All'interno € fresco, piacevole e semioscurato. Non essendoci la
corrente elettrica, la porta di legno resta sempre aperta per far entrare un po' di luce. Davanti ha
persino uno spiazzo di terra dove sono collocate grandi pietre ovali per sedersi; su quella piu

grande € appoggiata una lastra di pietra che funge da tavolo.



Sistemato tutto, la nonna si mette al lavoro, lasciandomi nella casetta o accanto a sé. Mi stendo
all'ombra, su un pezzo di stoffa che la nonna ha adagiato sull'erba soffice e secca, per leggere o
semplicemente per ascoltare il coro delle cicale a occhi chiusi. Quando mi stanco di oziare, bevo
un po’ di acqua dalla bottiglia di plastica che abbiamo messo al riparo nella casetta ed esco fuori
per una passeggiata esplorativa. Con in testa il cappello da sceriffo, mi arrampico sui muretti a
secco, salto gli ostacoli ed esploro la zona.

Sono il ranger del Wild West a caccia dei ladri della diligenza. A furia di insistere, la nonna mi ha
dato un pezzo di corda che avvolgo e uso come laccio. A volte, quando mi immedesimo molto nel
ruolo, le pietre sotto i miei piedi si spostano e franano; scivolo git dal muretto a secco, ma
all'ultimo momento riesco a drizzarmi in piedi.

Ogni anno me la cavo meglio con la vita nella prateria di Vela Luka, e la nonna ne ¢ molto
orgogliosa. Tra la gente di Vela Luka, camminare sui muretti a secco € considerata un’abilita
speciale, non alla portata di tutti. Io 1'ho imparata dalla nonna seguendola passo dopo passo ed
evitando di appoggiare i piedi su pietre instabili.

<<Guarda sempre davanti a te, non andare in giro con la testa fra le nuvole, da imbranata> >, mi
dice non appena si accorge che mi sono distratta a fissare un ulivo o un animale.

La nonna non mi chiede mai di lavorare con lei. Solo qualche volta mi affida un piccolo compito:
mi manda alla casetta a prendere dei semi, un arnese o una bottiglia di acqua. Se insisto per
volerla aiutare mi da una piccola zappa per scavare e smuovere un po' la terra. La nonna sfrutta
il tempo trascorso nei campi per strappare l'erbaccia sotto gli ulivi. Con le mani nude dissoda il
terreno, sradicando le erbacce di cui € ricoperto. Nel grembiule raccoglie la misticanza di erbe
selvatiche che prepareremo per cena. < <E un medicinale che ripulisce il sangue e tutto il corpo> >,
dice la nonna della misticanza - una verdura leggermente amarognola, che lessata insieme alle
patate viene mangiata quasi ogni sera, quando € stagione. La nonna racconta che generazioni e
generazioni di isolani sono state cresciute a misticanza e sarde in salamoia. A differenza dei miei
cugini coetanei, io la divoro e non la lascio mai sul piatto.

Intorno a mezzogiorno, appena il sole diventa troppo forte, la nonna comincia a prepararci per il
ritorno a casa. Sulla sella, sui fianchi di Sokica, carica le sacche piene di piselli novelli, fave e ceci.
L'asina oscilla sotto il carico e al ritorno non posso cavalcarla.

Lungo i sentieri tra i muretti a secco e i campi, incrociamo altri paesani e parenti, con i quali
scambiamo giusto qualche parola. La nonna non si fa coinvolgere nelle chiacchiere da piccolo
paese: evita con abilita sia la gente che le conversazioni di quel genere.

<<Franica mia, ci tocca andare a casa a preparare il pranzo> >, dice la nonna non appena capisce
che rischia di essere trascinata in qualche pettegolezzo. < <Mai immischiarti nelle faccende altrui,
e tutti ti porteranno rispetto> >, aggiunge.

La nonna ha una sessantina d'anni, ma per lo slancio e la sveltezza sembra una giovane donna.
Non appena, lungo la strada, adocchia un albero di nespole su un appezzamento di terra, mi
molla il laccio di Sokica e si arrampica sul muro a secco. Mentre seleziona le nespole arancioni, i
suoi occhi brillano. Va matta per ogni tipo di frutta, soprattutto per quella che si offre

gratuitamente sugli alberi lungo la strada o nei terreni abbandonati.



<<I proprietari non ci vengono mai, non vedi che la terra ¢ tutta ricoperta di erbacce>>, cerca
di giustificarsi mentre mangia le nespole e si guarda intorno. Le dispiace che io non ami la frutta
e insiste perché almeno 1'assaggi. <<Vieni qua, bimba sciocchina> >, dice, offrendomi le nespole
piu belle dal palmo della mano. Le prendo, le faccio rotolare un po' tra le dita e, quando lei non
guarda, le lancio oltre qualche recinzione.

Sulla strada del ritorno a casa, la nonna canta le sue melodie preferite: Maestrale, la mia brezza
primaverile, Orfanello si é addormentato, o qualche vecchia canzone dei partigiani. E conosciuta
come una delle migliori cantanti di Vela Luka. Ama cantare mentre torniamo dai campi o mentre
lavora. All'improvviso si raddrizza, si appoggia al manico della zappa e fa uscire la voce, che
risuona per tutto il campo. In quei momenti immagino che li, tra gli ulivi, ci siano tutti i miei
amici della scuola e del cortile, i loro genitori, nonni e tanti altri ancora ad ascoltarla e ad
applaudirla. Ora anche io ho qualcosa di cui vantarmi.

A volte da uno dei campi vicini, si alza un'altra voce. E qualche conoscente della nonna che,
avendola sentita cantare, si unisce a lei.

<<Mi e sempre piaciuto kantat, sin da quando ero piccola> >, dice.

Prima della seconda guerra mondiale, quando era ancora una ragazza, la nonna cantava nel coro
locale di Vela Luka. Una volta, durante una festa del paese, un dirigente di un coro di Spalato la
sentl e ne rimase profondamente colpito. Le fece grandi complimenti e le chiese se le sarebbe
piaciuto studiare canto. La proposta la lusingo, arrossi, ma gli fece subito capire che avrebbe
dovuto parlare con i suoi genitori. La nonna aveva quattro sorelle piti piccole e tre fratelli. Quando
I'uomo si presento a casa per ripetere la proposta, i suoi genitori lo ringraziarono con gentilezza,
ma rifiutarono.

<<Ricordo che mia madre non faceva altro che fissare il tavolo, mio padre, tutto imbarazzato,
bevve un sorso di bevanda3 e gli disse che non era possibile, perché avevamo molta terra e c'era
bisogno di tutti. Ero molto dispiaciuta. Ci sono ancora dei giorni in cui ci penso>>, racconta.
Cosi la carriera da cantante della nonna era terminata ancora prima di iniziare.

Accanto alla nonna, pian piano, inizio a cantare anche io. Canto seguendo la sua voce.

<<Hai una bella voce>>, mi elogia, e io mi lascio andare. Chiudo gli occhi e provo ad alzare
ulteriormente la voce. Non smettiamo per tutto il tragitto: non penso pitt a quanto Sokica sia
lenta, al fatto che io non sia un vero cowboy né lei un vero cavallo. Cantiamo fino alle prime case

del paese.

3In Dalmazia vino diluito con acqua.



